Вы когда-нибудь были в горах? "Красота - страшная сила", - сказала Фаина Раневская. Это про горы. Смотришь на их поросшие лесом склоны и кажется, что они из мягкой губки, лишь протяни руку и ощутишь их теплую упругость. Может, именно поэтому горы так манят?

А ведь они действительно манят, причем совершенно разных людей. Одни едут втыкать на местные красоты, другие - кататься с них на умопомрачительных скоростях зубами вперед, чтобы в случае падения тут же, не отходя от кассы, этими самыми зубами расплатиться за восторг, а если особенно повезет, то и пробитым черепом. Я думаю, что слово "отморозок" тоже пошло оттуда: пока доедешь до конца спуска можно отморозить себе все, что угодно. Начал он свой путь горнолыжником славным, а к концу маршрута уже приехал дауном соплепузыривым. Но, так или иначе, горы манят всех.

Я не буду хвалиться, что объездил весь Кавказ, ибо это было бы неправдой. Но был во многих местах. И на озере Риц, и по военно-грузинской дороге проезжал, и на Крестовом перевале бывал, и Цей посещал, и на отрогах Казбека был. Поэтому видел Кавказ разным: и мрачным, и гордым, и прозяблым от грозовых туч, и снежным, и зеленым. Поэтому имею право выбирать: что же мне больше нравится?

Лично мне нравится больше Кавказ, поросший лесом. В военных сводках это милитаризировано до унылого слова "зеленка", но мне оно не нравится. Лично мне очень жаль, что именно на Кавказе идет многовековая война. Ведь Чечня - это не отдельно взятая война. Это как веточка многовекового дуба. Собственно, войны на Кавказе идут не одно, не два и не три столетия. Во всякое время они шли там почти перманентно: сперва шла борьба арабов с хазарами (хазары проиграли), потом туда пришел Тамерлан (Тимур), штурмом взявший Тифлис, потом были татары во главе с Тохтамышем... Много кто туда приходил. Последние столетия на Кавказе обязательно тоже кто-то с кем-то воевал, но по нашим меркам эти войны уже больше смахивали на "бой за курятник": просто рядовые пограничные стычки и диверсионно-грабительские разовые наезды между отдельными кланами или группами кланов. Войн на уничтожение между народами как таковых там уже не было, пока не сунулась туда Российская Империя со своими непонятными законами. Ведь горы манят всех...

Примерно на рубеже 19-го и 20-го веков в селении Хумалаг (недалеко от приснопамятного Беслана) произошел один печальный инцидент, не оказавший ровно никакого влияния на ход мировой истории, но оказавший кардинальное влияние на судьбы многих человек, включая судьбу вашего покорного слуги. В те стародавние времена заведен был такой порядок: каждый, кто желал торговать на базаре, обязан был обзавестись специальной разрешительной грамотой, что, дескать, податель сего действительно торгует продукцией собственного производства. Таким манером Российская Империя боролась с перекупщиками и прочим криминальным элементом.

Прадеду моему, бывшему тогда еще 16-летним пацаном, отец велел спозаранку получить такую бумагу у старика Цихоева, который имперским повелением был поставлен на должность местного старосты. Дело пустяковое, минутное. Но случилось так, что старик Цихоев еще спал, как спали все в его доме. А потому во двор была отпущена погулять громадных размеров кавказская овчарка весьма свирепого нрава. Прадед мой зашел во двор, и овчарка немедленно бросилась на него. Защищаясь, он выхватил свой кинжал (род Течиевых, предков моих, был весьма зажиточным: у моего прапрадеда было несколько табунов лошадей) и, отмахиваясь им, поранил нос собаки. Пока та замешкалась, он перемахнул через забор и был таков. Но шум разбудил старика Цихоева. Выйдя во двор и увидев свою собаку с порезанным носом он рассвирепел. Вышел на улицу и увидел уходящего молодого Течиева. Вернувшись в дом, он разбудил трех своих сыновей и сказал:

- А ну, вставай! Течиевы вас настолько не уважают, что пока вы тут дрыхнете, как бабы, они даже порезали нос вашей собаке!

И началось! Называйте как угодно - вендетта, кровная месть, око за око. Кавказская вендетта нацелена не на конкретного человека. За оскорбление платит не виновник, а весь род. И платит лучшим своим представителем-мужчиной. Сперва убили старшего сына Течиевых, заманив его в ловушку на охоте. Потом Течиевы выстрелом в окно наповал уложили старшего сына Цихоевых. Потом с перерезанным горлом нашли еще одного Течиева. Потом... ну, короче, за 20 лет с каждой стороны было по 12-15 трупов.

Геналдонское ущелье. Река Геналдон.

В начале 20-х годов волна большевизма докатилась, наконец, до Кавказа. Пришла она и в Северную Осетию. Прадеда моего, бывшего в то время уже отцом огромного семейства (12 детей) раскулачили. Выгребли все! Большевистская сволочь унесла даже закипавший казан с картошкой. Прадед весь вечер сидел на полу и бормотал "Я не знаю, чем я завтра буду кормить своих детей" Ночью он скончался от сердечного приступа. Работу раскулаченным никто не давал, т.к. все боялись тем самым стать "пособниками врагов". Вскоре стали один за другим умирать их дети, начиная с самых младших. Моя прабабка сошла с ума от горя.

Благополучными усилиями кровной вражды и коллективизации старшим в роду остался мой дед, которому тогда едва исполнилось 20 лет. Он был наиболее физически развит, к тому же был самым старшим из мужчин в роду Течиевых. Судя по всему, следующей жертвой вендетты должен был быть он. Поэтому пристроив кое-как своих братьев и сестер, он уехал в Москву. Было это в начале 30-х годов.

Там он познакомился с моей бабкой, тогда еще 20-летней девушкой, женился на ней. В результате в 1939 году на свет появилась моя мама.

Но горы просто так не отпускают. Уже после Великой Отечественной войны дед уехал обратно. Звал с собой и мою бабку, но та по каким-то причинам не поехала.

К тому моменту многое на его родине изменилось. Многие мужики не вернулись с чудовищный побоищ Великой Отечественной. Да и времени уж слишком много прошло, чтобы поминать старое. Но Течиевы про вендетту помнят. Помню про нее и я, и знаю, что не дай бог, кого-то из Течиевых Цихоевы "замочат", я поеду и перебью нах остатки их рода! И мне будет точно также пофиг кто там прав, а кто виноват. Зов предков, однако!

Я на реке Геналдон. 1993 г.

Я много раз бывал в Северной Осетии. Я не скажу, что изъездил ее вдоль и поперек, но был много где. Был я и в так называемом "Кармадонском" ущелье. Начнем с мифа. Заключается он в том, что это не "Кармадонское", а Геналдонское ущелье, названное по одноименной реке, а Кармадон - это местечко, где расположен один из высокогорных курортов горячих вод, особенностью которого является тот удивительный факт, что там почти не бывает пасмурных дней, но почти круглый год сияет солнце. Скорее всего, сей природный феномен связан с вулканической деятельность, создающей за счет повышенной температуры постоянно восходящие потоки теплого воздуха, отдавливающие облака в стороны. А названо сие ущелье "кармадонским" с легкой руки безграмотных журналюг, которым, как известно, до всего есть дело, но в каждом из них они разбираются как свинья в апельсинах.

Красоты ущелья - глаз не оторвать! И я совсем не удивляюсь, почему Бодров-младший сотоварищи снимали кино именно там. Проезжал я и по тому тоннелю, который после катастрофы бурили в надежде, что там кто-то выжил. Хотя вообще-то тоннелей два, различаются они по номерам: номер один и номер два. Тоннели по протяженности с километр, наверное, или чуть менее. Это было весьма мрачное место, скупо освещенное редкими фонарями. Кишка тоннеля очень извилистая, и, хотя там свободно разъедутся две машины, шибко быстро не поедешь.

По дну ущелья текла горная река Геналдон. Это, конечно, не Терек, но и ручьем ее не назовешь. На фотографиях можете сами в этом убедиться. Сначала дорога вилась вдоль реки, почти повторяя все ее причудливые изгибы, но потом постепенно убегала высоко в горы, петляя по правым склонам ущелья (если смотреть от входа в ущелье).

Геналдонское ущелье. Такой вид открывался при выезде из тоннеля.

Километров 10-15 от входа в ущелье обе его стороны покрыты густым лиственным лесом. Потом, по мере продвижения вверх, лес сменяется жухлой травой с редким чахлым кустарником, который в свой черед сменяется почти безжизненным камнем.

Мы были в ущелье в сентябре месяце, поэтому часть деревьев уже сменила свой окрас: кто на желтый, кто на красный цвета. Одним словом, я очень жалею, что в те времена цветная фотопленка была еще редкостью, а потому малодоступна мне по финансовым соображениям. Но те, кто бывал в горах, меня поймут, а остальные - просто поверьте, что это ни с чем несравнимое зрелище, завораживающее своей мягкой, но вместе с тем величавой красотой.

Скалы напористой массой нависают прямо над дорожным полотном, иногда даже образуя нечто вроде крыши, что делало путь по Геналдону особенно впечатляющим. Уже довольно высоко в горах дорога делала развилку: в одну сторону она продолжала виться выше в горы к Кармадону, а если поехать направо, то, проехав маленькое горное селение, где когда-то жили предки Течиевых, попадешь на перевал, соединяющий Геналдонское ущелье с идущим параллельно Кобанским ущельем (по названию селения Верхний Кобан - ударение на "о").

Здесь можно увидеть довольно необычное место: мертвый городок. Это маленькие каменные склепы, издали напоминающие игрушечные домики. Они расположены прямо на склоне ущелья. Около 200 лет назад в местных селениях обоих ущелий прошел страшный мор, вероятно, какая-нибудь гадость вроде чумы. Мор выкосил практически все местное население, кто не успел сойти с гор в долину. Течиевы частично успели уйти, хотя численность рода сократилась в несколько раз. Умерших сносили в эти склепы еще живые, да и сами заползали туда умирать. В общем, довольно скорбное место.

Сами склепы хоть и похожи на домики, но для жилья никогда не использовались. Это самые обычные семейные погребальные склепы. Размеры склепов также сильно варьировались от весьма скромных, с собачью конуру, до весьма обширных, с небольшой домик. С чем это связано - с богатством семьи или чем-то иным - я не знаю наверное.

Склеп имел три глухих (без окон и дверей) стены, в четвертой же имелось всего одно небольшое четырехугольное отверстие, в которое можно было пролезть или просунуть гроб. Все гробы, которые я видел были выдолблены из цельного бревна, слегка напоминая лодку. А вот крыши у склепов различались: у одних простые плоские крыши, у других четырехсторонней пирамидой, выложенные из плоского камня на манер черепицы. Почему такая разница мне тоже неведомо.

Позднее все склепы были, конечно же, разграблены. Сейчас этого городка тоже уже нет: уничтожен сошедшим ледником, но в свое последнее посещение (а я был в Геналдонском ущелье раза четыре) я заснял Мертвый городок. Теперь, после катастрофы, возможно некоторым покажется кощунством, что Геналдонское ущелье пользовалось большой популярностью у осетин для проведения всевозможных пикничков. Жарили там шашлычок и мы в 1993-м.

Где-то там лежит Кармадон. И там же ледник. Тот самый...

Раз уж зашел разговор о еде, пару слов об осетинской кухне вообще. Основу кухни составляет не жаренное, как можно было бы подумать, а вареное мясо говядины и баранины, реже - свинины. Также обильно используется домашняя птица. Варят туши либо целиком, либо большими кусками. Особым шиком считается опаленная голова съедаемого животного, а из головы - особым деликатесом считаются уши. Если старший отрезает и подает младшему кусочек уха с венчающего стол блюда с отрезанной головой - это знак особого уважения. Возможно, кому-то это покажется диким или неудобоваримым, но уверяю вас - через три-четыре подобных застолья вы будете считать отрезанную голову на столе чем-то настолько же естественным, как чаинки в чае.

Я пробовал говяжье ухо. Я бы не сказал, что пришел в неописуемый восторг от этой пищи, но ничего отталкивающего. Просто обычный мягкий хрящ, вкусный уже хотя бы потому, что свежий, а не годовалой лежалости в леднике. Небольшой привкус паленой шерсти. Есть вполне можно, уверяю вас!

Вообще, все мясо там обладает стойким вкусовым запахом Свежей Крови. Даже обычные куры. Поначалу это слегка отталкивает, но потом вы перестанете это замечать. Зато когда вы снова перейдете на московскую еду, для вас будет неприятным открытием, что мясо в Москве - полное "гэ"! Отрава какая-то!

Кобанское ущелье. Вид сверху, с перевала.

Удивительно, в осетинском сказочном фольклоре рыба и манипуляции с ней занимают заметное место, но вот количество блюд из рыбы можно сосчитать по пальцам одной руки, причем это все явные заимствования из других народов.

Зато выпечка - это нечто выдающееся! Треугольные или круглые пироги в обязательном виде присутствуют на каждом столе, причем их количество и форма имеют строгое значение, как у нас количество цветов в букете. Начинка пирогов весьма разнообразна: и мясо (фыдджын), и бараний жир (фиуджын), и черемша (давонджын), и картошка (картофджын) и еще много чего. Но самой неожиданной для вас будет, пожалуй, свекольная ботва (сахараджын). Причем я убежден, что сахараджын - самый вкусный пирог осетинской кухни!

В осетинской кухне есть два шашлыка: собственно сам шашлык из баранины и ахсарфамбал. Я считаю, что обычный шашлык в древности был заимствован у других народностей, потому что с минимальными изменениями присутствует в национальных кухнях всех кавказских племен. Особенностью именно осетинского шашлыка служит то, что мясо в нем не маринуется маринадом, а вместо этого - репчатым луком, иногда с небольшим добавлением чеснока.

Ахсарфамбал - это куски легкого или печени бычка, обернутые в сальник и поджаренные на вертеле. Вкус - наивосхитительнейший!!! После него на остальные шашлыки вы будете смотреть с тенью высокомерной брезгливости.

Мертвый городок, общий вид.

Повторить какое-либо из блюд осетинской кухни в московских условиях невозможно в принципе (поверьте, отчаянные попытки предпринимались не раз). Получается жалкая пародия, вызывающая лишь сострадание за впустую потраченные силы и время. Даже не пытайтесь! Вам понадобятся такие неожиданные вещи, которых в городе не найти. Например, где вы найдете живого барашка? Ведь нужен исключительно молодой барашек, а не старый вонючий козел! Где вы найдете печь-мазанку? Где вы найдете домашние дрожжи? Ну и так далее. Проблем много даже для осетин, живущих в городах, поэтому они часто тоже не заморачиваются со всеми этими баранами, и для пикников берут хорошую свинину.

Не, вы не поняли! "Хорошая" - это не значит "не пахнет". Хорошая - это значит, что два часа назад она еще хрюкала. Мясо режется определенным образом и маринуется луковым соком. Потом жарится. Всех секретов я вам рассказывать не буду, ибо нефиг! Я не выдаю кулинарных секретов. К тому же я и сам не все знаю, хотя многие мне говорят, что во мне погиб талантливый кулинар.

В общем, мы тоже устроили хороший пикник в Геналдонском (Кармадонском) ущелье. Ели, пили...

Да, кстати! Пару слов хочу сказать про выпивку. Основной выпивкой, занимающей до 70% алкогольного рациона в национальных осетинских застольях занимает арака разной крепости и очистки. Арака - это самогон, приготовляющийся достаточно традиционным для любого напитка такого рода, способом. Готовится из кукурузной браги. В готовом виде бывает где-то от 25 до 60 градусов. Бывает одинарной и двойной очистки. То, что вам продадут из-под полы на владикавказском базаре - это мутный первач одинарной очистки, сделанный абы как. Хорошая арака - кристально чистая жидкость, вне зависимости от выпитого количества, не вызывающая похмелья. Такой аракой не торгуют! Ее можно только дарить. Возможно, мои друзья-товарищи помнят, как я привез им араку, и мы весело распили ее в институтской общаге? Так вот, то была хорошая дедовская арака двойной очистки.

Еще один снимок мертвого городка.

Араку часто пьют подогретой. Когда мне впервые предложили горячую араку, я было отказался, памятуя, что после подобных экспериментов с русской водкой можно долго пугать "белого друга" в сортире. Но мне сказали "да ты попробуй!" Я попробовал... Офигеть! Арака выпилась как вода! "Только ты не увлекайся, а то встать не сможешь" - предупредили меня. И не зря! Горячая арака действительно штука чрезвычайно коварная: вроде сидишь ты и все у тебя в голове кристально чисто, а встаешь - и будто кровь в тебе вскипает. И резиновым молоточком мягко так в виски - тук! - и ты уже со всего размаху бьешься лицом о планету.

Оставшиеся 30% рациона добирают самодельным пивом, по-осетински - баганы. Баганы готовится на основе хмеля и представляет собой довольно густую темно-коричневую жидкость, почти черную. Вкус - вы такое навряд ли пробовали! Если бы не присутствующий градус - можно пить галлонами, такая это вкуснотища! Но градус, господа, градус!! С литра вас гарантированно "поведет"... Даже я со своей комплекцией с трехлитровой банки, которую мне дала бабка "на дорожку", полдня ловил зайчиков и два на два не мог помножить.

Немного о "культуре пития". Начнем с того, что за настоящим осетинским столом женщины не сидят никогда. У них свой отдельный стол и я бы не сказал, что этот стол чем-то хуже основного. Там есть все, причем часто именно там находятся самые вкусные куски. Это мой пинок под зад всяким феминисткам и безграмотным любителям порассуждать об угнетенном положении женщин в кавказских семьях.

Я с женой и племянником.

За мужским столом женщины тоже никогда не прислуживают! (это вам второй пинок!) Это считается невероятно почетной обязанностью и за нее спорит лучшая молодежь. Молодой джигит должен не только обслуживать стол, но еще и пить и есть все, что ему предложат старшие. А обычно дают полную стопку араки и малюсенький кусочек пирога или мяса. Таким куском не то, чтобы закусить, им и занюхать-то проблематично! Короче, к концу застолья у иного "официанта" в желудке плещется не менее полулитра первоклассной араки практически без закуски. Далеко не каждый способен столько выпить и при этом сохранить ясность мысли и точность движений.

Пьют за столом действительно много, а вот пьяных там практически никогда не бывает. Почему так? Вроде такие же люди, но наш русский ванька нажирается и, икая, падает рылом в салат, а там все хоть и выпившие, но вполне на уровне. Во всяком случае, никто не мычит, не пускает соплей и не совершает идиотских поступков. Отчего же так? Я полагаю, что от самого ритуала застолья, отточенного столетиями и сохранившимся со стародавних пор практически в неизменном виде.

Пьют исключительно тостами. Тосты задает старейшина - наиболее старый и уважаемый человек. Никто не может выпить раньше него. А тосты длинные у них, мама не горюй! Причем они бывают с продолжением: то есть сперва говорит один, бормочем минут двадцать, потом передается слово второму, тот еще четверть часа накидывает... Одним словом, между двумя тостами может пройти минут сорок. Если пить таким темпом, то выпить можно просто немеряное количество араки без риска общения с "белым другом". Ну и закуска, конечно же.

Да-да, это именно то, о чем вы подумали: человеческие скелеты и остатки одежды. Все по взрослому, никакого фотомонтажа!

А едят там обильно! Я бы не сказал, что стол изукрашен разносолами, но каждое из блюд настолько вкусное, что даже и не знаешь, с которого начать...

Застолья длятся обычно очень долго, могут с полудня до полуночи сидеть и есть-пить беспрерывно! Причем, такое дело: тарелки со стола убирать нельзя. Если у гостей собрать тарелки, то они сразу же поднимутся из-за стола и уйдут. Собирание тарелок там воспринимается как знак окончания трапезы.

По поводу обильности столов и обжирания. У осетин, как у любого древнего самобытного народа, есть масса традиций. Например, считается вполне нормальным наесться на поминках "от пуза", а потом прийти домой и спросить себе обычный обед. Просто на поминки смотрят как на кормление усопших. Говорят, что пища, которую едят на поминках, не идет на пользу съевшего, но ее сила переходит к мертвому. Раньше сказать, что у осетина его "мертвые голодают" значило нанести ему большое оскорбление, теперь такого уже почти не осталось, я просто объясняю почему такие богатые столы на поминках.

Вообще, в Осетии застолья бывают по общественным и по личным причинам. Огромное число всевозможных поминок, причем поминок не конкретно одного отдельно взятого бедолаги, а вообще всех жителей, скажем, аула, отдавших концы за прошедший год. Такие поминки называются хист. Например, стырхист - великое поминовение, в котором принимают в обязательном порядке все жители аула, а также приглашаются некоторые из жителей из соседних аулов.

Каждая семья, потерявшая в этом году мужчину, объявляя о своем желании справить стырхист, делает обширные и дорогие приготовления: заготовляет в немеряных количествах пиво и араку. Примечательно, что пиво в больших количествах варят в гигантских котлах (в половину человеческого роста), а владельцу такого котла дают ведро пива, барана, еще всяких припасов.

Еще один снимок. В глубине виден долбленый гроб.

После приготовления выпивки, режут пять или более быков, от пятидесяти до ста баранов, а также напекают несметное количество небольших пресных хлебцов, называемых "хисты дзулта" - поминальный хлеб.

Конечно же, в расходах семьи участвует весь род, в основном они присылают всякие припасы и жратву. Могут также участвовать некоторые знакомые усопшего, друзья или кто особенно уважал его. (Сегодня каждый, кто приходит в дом на хист, обязан либо что-то принести из еды, например, барашка, либо дать довольно ощутимую сумму денег)

Когда приготовления окончены, глашатай идет по аулу и сзывает все мужское население на хист. Потом все рассаживаются по столам таким манером: старики со стариками, молодые с молодыми. Потом от каждого стола выделяют по одному представителю. Это как раз "официанты" - именно они будут прислуживать, причем каждый своему столу. Все "официанты" выстраиваются в ряд возле того места, где сложена еда (туши быков, баранов и пр.) Потом родственники усопшего просят одного из старейшин сказать рухсаг - поминальный тост. Помянув покойного и пожелав ему царствия небесного, старик касается концом ножа всех съестных припасов. И только затем начинается раздача жратвы. В стародавние времена каждый из "официантов" набирал еду в бурку. Теперь такого, конечно, уже нет.

Казалось бы, хист - это сбор по печальному поводу. Но на нем вполне могут произойти игры. Скажем, стрельба по мишени. Или скачки. Причем выигравшего может ожидать недурственный приз. Например, жеребец.

Вообще, количество всевозможных застолий у осетин с течением веков увеличилось настолько, что к середине 19 века это стало уже чуть ли не национальным бедствием. Судите сами: с одной стороны народ чрезвычайно бережно пестует свой этнос, с другой стороны, такое количество праздников стало обузой для бюджета практически любой семьи. Сами можете убежиться, сколько стоит провести стурхист! Исследователь и этнограф В.Миллер, чьи труды второй половины 19-го века мне удалось найти, писал, что довольно долго старейшины родов пытались договориться о сокращении их числа, в результате бОльшая часть общественных праздников была или сокращена в размахе, либо вовсе оставлена.

По поводу традиций я, как человек изучающий историю, могу говорить еще очень долго, но, думаю, это уже слишком далеко выходит за рамки данного повествования.

***

Когда в 2002 году пришло сообщение о сходе ледника в "Кармадонском" ущелье, я сначала даже не понял о каком месте идет речь. Потом, конечно, догадался, что это было то самое место, где я бывал и которое считал одним из самых красивейших мест Северной Осетии.

Его Величество Кавказ!